克里斯蒂安贝尔:在蝙蝠侠面罩下那张孤独、暴怒又疲累的脸孔


如今全世界认识克里斯蒂安贝尔的原因,多半来自于他主演的蝙蝠侠电影,特别是2008年的续集《蝙蝠侠前传:黑暗骑士》 。这部电影还没上映便备受注目──因为舆论批评选角错误的小丑,竟然在上映前意外身亡。但总括来说,所有人都期待贝尔再次戴上蝙蝠侠的面罩。而就在《黑暗骑士》在伦敦首映的大喜之日前,他被控在旅馆殴打妈妈与姐姐。这是怎么回事?这可不是布鲁斯韦恩会干的事。如同贝尔的其他新闻,这位演艺圈资历长达37年的演员,有许多我们不了解的面貌──他也许比布鲁斯韦恩还要神秘。

对一位9岁就开始演戏的演员而言,在公众场合有这种破坏形象的脱序行为,实在不可思议──更何况是对家人动手动脚。但是祸不单行,家暴事件后不过半年,他在演出《终结者2018》时,狂骂工作人员将近4分钟──这4分钟几乎令人无法忍受,因为这位反抗军领袖大约讲了上百次脏话,把这位意外走进镜头里的摄影师骂得猪狗不如。贝尔展现比他任何一次在银幕上表演的愤怒都还要强大的怒气──你可以尝试连续骂一个人4分钟,就会发现那是多困难的事。但是比这4分钟更糟的,是现场有人录音这整段泄愤过程,然后提供给了八卦媒体。

我们回到1985 年,看看那个卖吃豆人 麦片的男孩,你无法想像那些怒气从何而来:贝尔最早的演出机会是电视广告。拍吃豆人麦片广告时他才10 岁,但这已经不是第一次演出了。在这个活泼轻快的广告里,我们几乎无法辨认那个白人男孩就是贝尔──还好这广告里只有一个白人男孩。他跳着轻快的舞步、梳着飞机头、无忧无虑地享用他的粉红棉花糖口味麦片。这不是我们熟悉的贝尔,我们的贝尔身上某处永远流着血,也许是被蛇蝎美女刺中侧腹、也许是被罪恶感刺中灵魂,贝尔的银幕形象总是残破、疲倦、咬牙切齿挣扎的角色。

剧情电影、黑或动作电影里有很多这种打落牙齿和血吞的硬汉,也许只有浪漫喜剧里没有。而贝尔自己都否决了跟美女说说爱谈谈情的可能:卫报记者询问他是否可能接演浪漫喜剧,他的反应有如深藏多年的血海深仇秘密被人无情揭开。

而当记者吞吞吐吐地说出《当哈利碰上莎莉》的超安全答案时,贝尔急促的怒气转为密不透风的嘲讽。

那部电影已经是很久以前的事了,而你想了很久才只有这个答案,他摇摇头说,最近有人问我要不要演出浪漫喜剧,我想他们是发神经了……我不知道为什么有人要找我演恋爱喜剧,我觉得《美国精神病人》已经很好笑了呀。

没有人想与蝙蝠侠做朋友,似乎,也没人想与贝尔做朋友,连采访他都是一个困难的任务。许多媒体记者如果今天采访贝尔一切和气顺利,会激动地把贝尔今天心情好写在新闻里。这种仿佛谢主隆恩似的措辞,不是在反讽他的家暴事件(随后因证据不足未遭起诉)与片场发飙事件,而是他的情绪起伏太大,而且通常都是起而不是伏。如同在片场里不小心入镜这种不专业但罪不致死的举动,都能引来贝尔一波难听刺耳的诅咒–没人知道贝尔的逆鳞在哪里,不知道自己的哪条采访问题会探到他的情绪底线。

约翰康纳是位很有毅力的领导者、被打断脊骨然后还能变成蝙蝠侠的韦恩也很有毅力,而他们看起来都不像发泄怒气有如浩克的贝尔。

也许你会说,贝尔已经是大明星了,而大明星耍大牌自古并不罕见。说实话,像是马龙白兰度或是伊莉莎白泰勒( )这些万世明星,他们私底下的大架子,反倒让他们在银幕上成为更好的枭雄与女王。但这点也不适用于贝尔:贝尔丝毫不认为自己是大明星,没有耍架子的资格。相反地,他几乎是惧怕自己的名气──

这句话是由一个主演电影全球总票房超过20 亿美金的演员口中说出,实在令人困惑,

这是贝尔不为人知的秘密:不安感。18岁那年,他为了演出迪士尼歌舞电影《无冕天王》( ),进行了10周的舞蹈与武术训练。贝尔之前没有任何正规的舞蹈训练经验──尽管你可以看到他在吃豆人麦片广告里还跳得不错。事实上,他没有接受任何专业的表演训练,他不是科班出身,也没有名师指导。这个孩子第一次的长片演出机会,就是主角:1987年上映的电影《太阳帝国》里,贝尔饰演一个英国战火孤儿,战争抚养他长大,同时杀害了他的纯真、童年与身分认同──贝尔饰演的吉姆,看着二战的日军战斗机飞越头顶时兴奋大叫,毫无畏惧。而银幕下,贝尔同样无所畏惧。

当《太阳帝国》原着自传作者JG巴勒德到片场探班时,才12岁的贝尔直挺挺地走向他说:

巴勒德从许多童星中──这是部史蒂芬斯皮尔伯格执导的电影,全世界的童星都想演斯皮尔伯格 的电影──钦点只演过麦片广告的贝尔,只是因为他符合当年自己的年龄,外貌也顶像的,但他没有意识到,这个小子有着初生之犊不畏虎的胆子。

我没啥好怕的,那时我根本没有意识到这会是份职业,我完全没有考虑这次演出的未来影响,贝尔回忆,我觉得人没有意识到自己该怕什么时,他就什么都不怕,而我那时候什么都不懂。

不管贝尔有没有意识到恐惧,这个麦片小子的无心插花之举,却成了好莱坞的惊奇。巴勒德参加首映典礼时,看到了乡村乐天后桃莉芭顿与前情报员史恩康纳莱等等在银幕上才看得到的贵宾──全好莱坞都来捧场史匹柏的新电影。但是这些为史匹柏而来的巨星,却被一个瘦弱却掩不住狂气的孩子攫住了心神。巴勒德回忆当天坐在他隔壁的一代笑匠吉维蔡斯的观影反应:

我想他可能觉得自己看的是真实的纪录片电影,他边看边哭边发出『喔…… 喔……』的哀号声,而且随时好像要从座位上跳起来,冲向大银幕保护他的小贝尔。

连荤素不忌还吃重咸的谐星都为贝尔感动,就这样,这位没想过把演出当正职的孩子,就这样成为了职业演员──他不像有些童星甘愿放弃钱途,先专心学业,等长大再演戏;他就此辍学,而且一心一意当演员。这种决定对孩子来说非常冒险,也许贝尔是因为父母离异,他认为也得开始负担家计;也许是因为他真的找到了演出的兴趣,年纪轻轻的贝尔就此在好莱坞坐了下来,并且从此没有离开。他没有童星常见的尴尬期,也没有放长假的休息期,这位从小就崇拜盖瑞欧德曼的演员,就此成为了好莱坞的公务员,以两年2~4部电影的稳定速度持续工作── 好莱坞公务员似乎并不适合形容他,贝尔更像是一只鲨鱼,知道不游泳停下来就会死的鲨鱼。

他不能停下来,因为自己并没有任何表演的优势。他没有绝世美貌、他没有什么都能演的百面演技、他甚至连演技都没有──这是他自己说的。

许多人认为常常疯狂节食或暴吃的贝尔,信奉好莱坞最流行的宗教:方法演技 。简单解释方法演技,就是要演什么角色,那么连私生活的行为举止、或是体型外表都要成为那个角色。丹尼尔戴路易斯是这派宗教的得道高僧,他为了演出裁缝师角色,就自己成为了会缝制洋装的裁缝师。听起来贝尔似乎也是这种身体力行主义者,但这并非是他自愿的,至少,他并不乐在其中。

其实表演有其他更轻松的方式,但我就是学不来,可能是因为我从来没念过任何表演课程的缘故。我看过许多演员,他们能够一边做自己,同时又可以轻易地转换心境,然后呈现精彩的表演,下一秒他们又转换回自己了。如果我要这样做,我一定会笑出来,因为我在转换过程中永远都会意识到原来的我。所以我必须与我的角色尽可能保持距离,否则我就完全无法投入。贝尔这样说。

我们知道过太多优秀的演员,都在表演中找到自己,并且反过来让角色也变成自己──像你最爱的MDFK。但是贝尔不是这种人,他无法将角色与自己的性格融会贯通。他与角色的距离越远越好,他必须要在镜子前检视自己的上妆造型,直到几乎认不出熟悉的自己,才能算是准备完成。于是,这代表我们又揭开一层贝尔自虐的真相:他必须承受减重/增肥的体态剧烈变化,以痛苦将角色的性格灌入他的表演之中。他甚至不求助任何帮助,孤独卓绝地自己面对一个陌生的角色,然后全心全身全灵地奉献他自己。

这导致贝尔在好莱坞,成为了一个拥有极端工作道德的自闭怪咖,他不跟人应酬,也不主动成群结党。一般所谓自闭的好莱坞明星,至少会善待片场的工作伙伴──或至少像是交游广阔的小罗伯特唐尼,在片场搭个豪华帐棚招待大家美食。但是影坛公务员贝尔,却将片场也抱着纯粹的公务员心态──大家来这里就要全力工作,不是来交朋友的。某种程度上,这种心境很容易导致《魔鬼终结者:未来救赎》片场的悲剧,令他对任何不专业的工作人员暴怒,这些家伙不但不专业,也连带破坏了贝尔的入定仪式 :他需要百分百的投入才能演好角色,而一次随意的场外乱入,会让他前功尽弃。

有些人会说我好像隐士一样,也没人会跟我说流言八卦…… 如果我不拍电影,我是真的不跟电影圈的人们一起混的。贝尔表示。

少数在这次事件里支持贝尔的媒体,认为导演麦克基( McG )也有很大的责任,毕竟导演是片场的国王,管理秩序、让所有人各司其职应该是他的本份,而甚至在贝尔与摄影师发生冲突时,现场完全没有听到麦克基出面缓解情势的声音──这要不是意味他也支持贝尔用愤怒欺凌别人,就是代表他漠视麾下的演员与工作人员都要打成一团了,却仍然无动于衷。

而无论是哪一点,麦克基都是明显的失职。更何况,之后麦克基对这件让电影蒙上批评的事件,没有表示任何建设性的意见。卫报甚至直接挑明了说:贝尔难道敢在克里斯多福诺兰或是荷索的片场这样发飙吗?直指麦克基的治军无方。

贝尔在片场铁面无私,私底下却不是无情之人,他是出名的宠物奴隶:他有两只狗与三只猫,而这些宠物全来自街头,而非比佛利山庄的豪华宠物店。他也爱马,而不像一般演员,在演完需要骑马戏的电影之后就远离马场,他甚至精进自己的马术骑乘技巧,成为了非常厉害的骑手;他与妻子西碧( Sibi Bla?i? )结缡20年,有一对儿女。20年婚姻对好莱坞的标准来说,就是白头偕老十辈子了。但如今贝尔谈到西碧却仍然会哽咽:

她是我生命中最坚强的女人。贝尔这样叙述西碧的重要性:如果没有她,我早就破产了。她拥有我缺乏的商业头脑,还好她是我最棒的投资… …这项投资充满了幸福。

不疯魔、不成活,在贝尔身上有了新的定义:他是个演员时,是片场最难搞的扑克脸。他对人严厉,对自己更严厉,以一种殉教的姿态面对他的每次演出;但离开片场,他就是个喜欢赖在家的慵懒老爸与老公,曾经从小就看过名利场、而且家族成员全都离婚的贝尔,对婚姻与家庭一点兴趣都没有,但当他遇上了西碧,还有了孩子,他就此成了爱妻爱子成狂的笨爸爸:

我们当然要感谢西碧,让贝尔没有在私生活也变成一个大混蛋,但即便谈到贝尔的演艺资历,西碧也是优秀的推手:是西碧建议贝尔演出《惊天大骗局》的;贝尔在《黑暗骑士崛起》里演蝙蝠侠时,西碧在这部电影里是专业的特技车手,代表蝙蝠车是蝙蝠侠老婆亲自开的;而西碧还谆谆嘱咐老公,当他在片场又想乱骂人时,最好闭嘴。

谢谢我美丽的老婆提醒我沉默是金,我可以因为又口不择言而毁掉一部原本伟大的电影、而且毁掉我的工作地位。我不能没有她。

在蝙蝠侠面罩下那张孤独、暴怒又疲累的脸孔,也许是布鲁斯韦恩,但绝对不是克里斯蒂安贝尔。也许他担任蝙蝠侠时,是个完美的暴虐义警,但当他脱下面罩,回到家人身边时,他是个爱说不好笑的冷笑话、而且宠爱妻儿的好男人,这些可不是什么都有的男人韦恩拥有的。

也许这正是布鲁斯韦恩选择拖着炸弹飞向死亡的原因。但是反过来,贝尔也许不会像蝙蝠侠一样倦勤,因为他是个专业的公务员,他有家庭生活能够调适那些工作的辛劳,他还会在好莱坞值勤很久很久,而我们还能在大银幕上,享受他那张孤独、暴怒又疲累的脸孔很久很久。

Leave a Reply

您的电子邮箱地址不会被公开。